近日，“免费为2000位空巢老人拍遗照”的相关话题被网友热议。

原来，在陕西商洛的大山里，举办了一场名为“老有所忆”的影展，白发老人们围着照片谈笑着，在轻松的氛围里把相片领回家。很多拿到照片的老人说，这是他们这辈子拍得最好看的一张照片。

这场影展的举办者是85后姑娘杨鑫，她是商洛彩虹公益中心的负责人，也是中华社会救助基金会银天使计划“老有所忆”项目在商洛的执行负责人。从2018年起至今，杨鑫带领团队已累计为陕西省商洛市多个县区的2000多位空巢老人拍摄了“遗照”。

老人在中华社会救助基金会银天使计划“老有所忆”项目影展现场

01 去世了总要有一个照片

2018年的一天，杨鑫在山区走访，和一位老人聊天时说，“我拍一张照片给你吧。”

“老了难看。”老人有些害羞道。

“不难看。”杨鑫一边说着，一边举起数码相机拍着。

老人感慨，“现在这么好，照了就能看。”后来，老人收到了杨鑫寄去的照片，很高兴，说要死了之后用。杨鑫有些吃惊，但从老人轻松的语气里，似乎这是理所当然。

在之后的若干次乡村走访中，由于关注了同类话题，杨鑫不断得知许多令人扼腕的消息。

一位独居老人去世好几天才被发现，而老人的葬礼上竟然连一张照片都没有。在另一位老人家里，她看到一块竖长条瓦楞纸板，纸板上贴着白纸，纸上写着名字——这就是她去世老伴的牌位了。还有许多家庭，老人下葬后，家里仅供着木牌或纸板上写着文字的牌位。

老人在“老有所忆”活动现场排队等候拍照

当下，在偏远的乡村，为老人拍照依然是一件稀奇的事情。

智能手机虽然在城市很普及，但对农村老人来说情况却大不相同，六七十岁的老人即便有一台老年手机也只是用来和孩子们联系，更年长的老人往往没有手机，有些家庭装了固定电话，有些靠邻居或者村干部传话，至于用手机拍照，就更少见了。

去照相馆也不是容易的事，许多村民分散在山上居住，赶一次集需要步行很长时间，况且众多乡镇集市上也没有照相馆。偶有商人开着面包车停在村口，挂一些彩色照片，大家就知道是照相的来了。相机一按，换一个花花绿绿的背景，用打印机打印在相纸上，再加钱塑封，一套下来需要几十元。但打印的照片经不起太阳晒，过一段时间人物的表情、细节全都泛白、模糊了。即便如此，老人们也很少拍照，他们顶多只愿意给过百天的孙儿们拍一张。

既然如此，能不能免费为乡村空巢老人们拍摄相片呢？正如一位老人所说：“人总是会去世，去世了总要有一张照片。”

02 娃们以后都记得你是笑笑的

酝酿一段时间后，2018年的一个冬日，“老有所忆”项目开展了第一次拍摄活动，效果出乎意料地好。

活动当天，有的人在地里干活，听到消息马上就来了。还有的人原本在村广场上看演出节目，也转头参加拍摄活动。不仅本村的老人们都过来拍照，还有人骑着三轮车载着五六个附近村子的老人过来拍照。活动从早晨9点一直持续到下午快2点。

每次拍摄活动老人们都会排很长的队。有些家庭有行动不便的老人，社工和志愿者们就会拽着背景布去老人院子里拍摄。志愿者们带着喷壶、梳子、刷子等工具，仔细地为老人们梳头、整理服装、拍去尘土。

有一次在商洛市洛南县为老人拍照，一位女志愿者看老人头发乱了，就将老人头发拆开再梳成整齐的发髻，衣服也拽得平平整整才让摄影师拍摄，拍完照后，这位老人拉着女志愿者的手说，“你咋这么好，比我亲女儿对我都仔细。”

为了让照片成像效果更好、保存时间更长，项目团队选择激光冲洗的银盐照片，尽管这种照片成本更高一些。同时，还会对每张照片进行后期精修，再配上精致的相框。对照片的后期精修不是美颜，而是有些老人由于疾病导致眼睛、嘴歪斜或者有疤痕，通过适当调整，可以在不失真的前提下让老人更美。

老人开心地领取照片

对许多老人来说，这是人生中第二次正式照相，第一次是表情僵硬的身份证证件照。

当志愿者帮老人整理衣服时，他们的表情就会慢慢变柔和，戒备感没有了，脸上的肌肉放松了，旁边的人跟着开玩笑：“你还不笑，看把娃娃累成这样！”项目团队会为每个老人拍若干张，再放大局部让老人看，挑选更中意的。

很多老人没有牙齿了，觉得不好看，不愿意张嘴笑，或者用嘴巴包住牙齿。于是项目团队拍一张抿着嘴表情严肃的，再拍一张笑着的，对比给老人看：“这样娃们以后都记得你是笑笑的，他们肯定不喜欢看你严肃的照片，对吧？”老人们都特别认同这句话。

老人们在拍摄现场谈笑风生，一点也不避讳

项目活动总是在村里的小广场上拍照，平日里干农活的老人们都会聚在一起聊天、调侃：“你个老怂，今天也来了啊？”尽管是拍“遗照”，但现场一点都不压抑。有人特意穿上女儿给自己买的好衣服。

乡村老人要为自己置办寿衣和棺木，而乡村大部分中青年都在外务工，留守的空巢老人想给儿女减轻负担，除种点吃的自给自足外，挑选一张喜欢的照片留给后人作纪念也是一件开心的事情，于是大家都想用红色的背景。

有人说，为老人拍“遗照”是很冷血的事情，但老人们不这么觉得，还有老人希望能多洗几张照片，这样将来几个孩子可以每人拿一张，甚至说“我出钱，你们给我洗都行。”

老人们的反应也让志愿者们被治愈。项目团队里有位志愿者有次给一位老人拍完照片说“奶奶，我能抱一下你吗？”原来，这位老人和志愿者已过世的姥姥长得特别像。还有的远嫁到商洛的志愿者通过参加活动，觉得好像也在孝敬自己的父母，也感到很幸福。

03 下一个目标：2万人

杨鑫印象深刻的一位老人叫董绒，那次拍摄时她穿着一件紫色带暗花的棉袄，短发整整齐齐地别在耳朵后面，笑起来眼睛眯成一条缝，一直等到活动结束热情地邀请项目团队去家里做客。

杨鑫和董绒老人

项目团队会选择商洛市一些偏远的自然村，因为这些地区各方面条件相对更差，空巢老人更多，老人们拍照的需求也更强烈，比如连续两年在洛南县遭遇水灾的村庄开展活动。

每次拍摄完成，项目团队都要对照片一一进行精修、冲印再装裱，之后拿到村里做个小影展，等大家陆续到齐了，把照片发出去。也有遗憾的事，有一些老人在等待照片的过程中去世了。拍摄的照片越多，项目团队越感到时不我待，杨鑫希望实现下一个目标：2万人。

银天使计划

银天使计划是中华社会救助基金会的品牌公益项目，从2015年发起至今，系列项目包括“老有所衣”、“老有所倚”、“老有所医”、“老有所依”、“老有所忆”等陆续开展，项目结合执行机构当地环境等因素，在多方面为老人提供关爱服务，让老人感受到来自社会的温暖。

当下，我国人口老龄化速度从快速转为急速。2022年起，我国将迎来第二个老龄人口增长高峰，60岁以上老龄人口年均净增加突破1000万。据全国老龄办数据统计，预计至2030年空巢老人将超过2亿。关爱空巢老人不仅需要物资，更需要持续的各类陪伴服务。在不久的将来，银天使计划“老有所忆”项目希望为全国各地更多乡村空巢老人和困境家庭老人们拍摄照片，留下最美笑容。